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La laideur d'un dieu
Maurice Olender
NOTE DE L'AUTEUR
Ce texte a été lu le vendredi 16 janvier 1998. Je laisse aux pages qui suivent le ton oral de
leur première destination. Pour les indications techniques, sources et références, ainsi
que pour la bibliographie, voir mon livre à paraître chez Flammarion, ou les volumes de
ma thèse Priape et Baubô soutenue à l'EHESS, en 1990. Le texte de cette conférence paraîtra
ultérieurement dans un volume d'Hommage à Françoise Héritier chez Fayard.
1 Priape est un dieu solitaire. À peine né, il est abandonné par sa mère, la Belle Aphrodite.
Elle  le  rejette,  le  renie  et  se  détourne  de  lui  en  raison  de  sa  laideur  due  à  une
malformation congénitale :  Priape  a  en  effet  un membre  viril  exorbitant,  un phallus
rigide, toujours immobile, qui souffre d'une taille mal proportionnée à l'ensemble de son
corps d'enfant. Dans d'autres récits, sa mère, plus violente encore, saisit le nourrisson et
le lance dans la montagne – où un bon berger le trouve et l'élève. Enfin, une scholie à
Virgile raconte comment Priape est exclu de Lampsaque, sa ville natale, par les citoyens
inquiets de la présence de ce concurrent au membre démesuré.
2 C'est son insigne viril qui le rend laid et difforme quand les textes grecs qualifient l'enfant
Priape d'ámorphos – précisément laid, vilain, privé de cette morphē’, la bonne forme, qui en
grec signale la beauté. Les termes latins correspondants sont forma et formis, et, leurs
contraires, deformis et informis, pour dire la carence de beauté, l'infirmité, la laideur.
3 D'emblée, la naissance de Priape raconte une histoire de regard blessé par l'impudeur. Cet
enfant divin porte la marque d'un excès de visibilité,  d'un outrage suscitant la honte
d'une mère. Si la Belle Aphrodite est stupéfaite par ce qu'elle voit de ses yeux, (eōrakuîa
précise  une  scholie),  c'est  que  le  nourrisson  phallique  provoque  la  honte,  le  blâme,
l'opprobre (psógos, dit le texte). Si la pudeur craint tant le regard public, n'est ce pas
précisément parce que c'est le regard public qui éveille la honte ?
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4 Cette scène de la naissance, on la reconnaît encore sur un bas-relief romain d'Aquilée,
daté du règne de Trajan (98-117). On y discerne le geste du refus maternel d'Aphrodite qui
se détourne de la laideur de l'enfant ithyphallique. Dans les textes, le vocabulaire qui
qualifie le corps du nourrisson (bréphos) est bien celui de la difformité : il est ámorphos ; il
est  aussi  aischrón, vilain ;  il  est  même  ásēmos, à  la  fois  sans  distinction  mais  aussi
indistinct. Privé donc, comme l'indique l'alpha privatif, de tout signe commun, Priape est
un enfant difforme, à l'anatomie totalement confuse (ásēmos pánu).
5 À deux reprises, dans ces scholies qui remontent sans doute à une source du Ier siècle (le
grammairien Sophocleios), on trouve le récit de l'enfant mal né. Le verbe qui exprime le
geste d'Aphrodite, sur le bas-relief d'Aquilée, est áparnéomai : Aphrodite refuse la vision
qu'elle vient d'avoir de l'enfant,  elle se détourne et  le  repousse.  Son action de mère
légitime  consiste  à  ne  pas  reconnaître  cet  enfant  né  de  ses  excès  amoureux  avec
Dionysos – ou Adonis dans une autre version, ou même avec Zeus dans une autre version
encore. Or le verbe áparnéomai, comme l'adjectif áparnos, désigne d'abord l'action de nier.
Dans le bas-relief d'Aquilée, tel est bien le geste d'Aphrodite. Se détournant de l'enfant,
elle ne peut soutenir la vision de l'anomalie phallique ;  elle renie ce fils  à la laideur
signifiante.
6 Dans ce monde ancien, où la norme et la beauté se caractérisent par la belle et la bonne
forme,  le  membre  hyperbolique  de  Priape  est  donné,  par  les  textes,  comme  cause
explicite du manque de cette belle forme (il est ámorphos) : son corps d'enfant fait échec à
la  Belle  Forme  qu'incarne  sa  mère  Aphrodite,  celle  que  les  Delphiens  surnomment
« Harmonie ». Pausanias nous apprend qu'à Sparte on la nomme simplement Morphō’ : la
Belle, parce que Forme par excellence.
7 Si  Aphrodite  entretient  des  liens  dynamiques  avec  la  sexualité  et  la  séduction,  nous
verrons que tel n'est pas le cas de son rejeton divin. La séduction sexuelle suppose de la
pudeur, des formes d'allusion résultant d'un déplacement prenant son sens dans un code
social particulier. Or Priape est incapable du moindre déplacement. Piquet phallique, il
est  un  impotent  de  la  métamorphose,  un  dieu  dont  la  forme  ne  connaît  jamais  le
changement ni même la métaphore : le membre viril qui le définit, comme ses fonctions
et ses modes d'action, l'enferment dans un emploi sans changement, ni transformation.
8 Ce dieu a une sexualité aussi visible que rébarbative. Se trouvent ainsi privilégié le double
axe de la laideur divine de Priape et de son défaut de séduction – autrement dit, deux
caractères qui contredisent les attributs de sa mère Aphrodite.
 
Un dieu mal taillé
9 Fils  d'Aphrodite  et  de  Dionysos,  Priape  apparaît  tard,  à  la  période  hellénistique.  Sa
carrière  est  donc  avant  tout  alexandrine  et  romaine,  même  s'il  est  présent  dans  la
comédie  moyenne.  Mais  si  les  bouffons  et  autres  grotesques  et  grúlloi appartiennent
également à ce nouveau paysage esthétique où les caricatures se multiplient, Priape, il ne
faut pas l'oublier, fait partie à titre légitime de l'assemblée des dieux. Bien qu'il soit un
tard venu au panthéon, ce qui ne peut que le défavoriser, il est dit, dans les textes grecs et
latins, théos et divus, même si on précise aussitôt qu'il est un « dieu mineur ».
10 À sa solitude, liée aux diverses formes de rejet dont sa laideur obscène fait l'objet, il faut
ajouter  que Priape est  aussi  un dieu enclos  dans un jardin où son effigie  est  censée
promouvoir la fertilité. Seul, dans ses potagers ou ses vergers, son mannequin mal taillé,
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en un médiocre bois de figuier, parle sans arrêt, menaçant les chapardeurs de sévices
sexuels – tant les femmes que les hommes. Ce garde-champêtre, posté là pour protéger les
petites  cultures,  n'obtient  que  de  médiocres  résultats.  Dans  les  priapées,  ces  petits
poèmes grecs et latins qui lui sont dédiés, Priape ressasse durant au moins cinq siècles (du
IIIe siècle avant l'ère chrétienne au IIe siècle après), les mêmes obscénités, menaçant les
voleurs ou même les oiseaux. Il se plaint à la fois de sa solitude, de son hypertrophie
sexuelle et de son incapacité à séduire la moindre nymphe – ce qui se retrouve aussi dans
les Fastes d'Ovide. Toujours érigé, il ne connaît jamais le moindre répit. Et lorsque ce dieu
stérile, qui n'a jamais eu de descendance, a, chose rarissime, une émission séminale, elle
lui vient sponte sua, sans qu'il ait eu à séduire qui que ce soit, sans réciprocité aucune.
Dans ces textes, Priape ne forme donc pas un couple. Les récits qui lui sont consacrés
insistent  même  sur  ce  point :  il  n'arrive  pas  à  avoir  de  partenaire.  Sa  parole,  aussi
dérisoire que sa semence, s'adresse à n'importe quel passant et ne retient l'attention de
personne.
11 Ce dieu bavard est donc également dénué de peithō, cette persuasion qui a le pouvoir de
charmer, cette parole exerçant sur autrui une séduction qui naît de ces « sortilèges aux
mots de miel » dont parle Eschyle dans son Prométhée. Enfermé dans un jardinet,  aux
fruits ou aux légumes desséchés, ce ventriloque a aussi l'agression vaine. Rouge gardien
des enclos, Priape n'effraie personne, pas plus qu'un épouvantail, il n'écarte les oiseaux.
12 Certes, Priape n'est pas toujours isolé dans ses plates-bandes stériles. Il fait partie de la
troupe des satyres et des silènes qui entourent son père Dionysos. Mais là encore, il est
singulier. Différent de ceux qui véhiculent une image de sexualité extrême, il n'est pas
hybride : parmi ses compagnons de thyase, comme face à Pan, il est le seul à n'avoir rien
de bestial – ni sabot, ni corne, ni queue d'animal. Entièrement anthropomorphe, sa seule
anomalie consiste précisément en un membre viril toujours érigé et trop grand pour sa
petite taille – car,  comme le montrent les figurines romaines qui  s'entassent dans les
enfers et autres caves des musées, ce dieu trapu est souvent petit, très petit, et les textes
grecs le décrivent aussi comme baiós, brachús et (s)mikrós.
13 Là où la séduction suppose les attraits de l'apparence, le charme rayonnant de la cháris et
le rayonnement de la beauté, Priape cumule en quelque sorte les indices de la laideur
classique : il est petit, vilain et disproportionné, impudique, incontinent et ithyphallique ;
ce qui s'oppose aux normes de la beauté virile chez les anciens qui imposent d'être grand,
bien  formé  en  un  équilibre  harmonieux,  pudique,  d'avoir  une  conduite  faite  de
tempérance, de retenue et de maîtrise, un sexe bien proportionné à l'ensemble du corps
et plutôt de petite taille. Autrement dit, ce qui caractérise tant la parole que l'aspect et les
conduites de Priape c'est bien la turpis, cette laideur à la fois morale et physique qui
suscite la honte, le défaut de dignité, de courage, finalement le manque de virilité. Car les
anciens aiment reconnaître la beauté et la puissance dans la maîtrise des conduites qui
caractérise la civilité de l'homme libre. Or Priape est incapable de cette civilité qui tisse
des liens bien tempérés entre les uns et les autres.
14 « Incongru » et « Rustre », comme le sont ces Caractères de Théophraste, Priape est aussi
insensible que son corps, taillé « dans un tronc de vieil arbre dégrossi au hasard » dit
Columelle ; insensible encore comme son sexe, qualifié d'arme (hóplon) qui lui pousse au
creux de l'aine, et aussi de massue (rhópalon, en grec, ou clava en latin). Insensible enfin
comme le sont ceux qui ne savent pas s'adapter aux convenances, faites de maîtrise et de
juste mesure, qui définissent les valeurs partagées dans la cité – lesquelles se prolongent
dans le temps, loin au-delà de l'éclatement politique des cités à l'époque hellénistique.
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15 Les anciens soulignent donc l'impuissance de séduction qui semble caractériser Priape et
dont témoignent tant les textes que l'iconographie. Cette figure risible, voire dérisoire,
qui représente une sexualité virile dans sa tension extrême, nous l'avons vue marquée par
des récits qui s'organisent autour du rejet et de la répulsion (pulsus est, dans une scholie
de Servius à Virgile).
 
Les instruments de la séduction
16 Priape est un dieu qui s'exhibe. Il se donne tellement à voir qu'il blesse la vue de sa mère
car, comme le dit un proverbe rapporté par la Rhétorique d'Aristote, « Dans les yeux réside
la pudeur ». Mais le paradoxe incarné par Priape c'est que, d'une certaine manière, il n'y a
là finalement jamais rien à voir car il ne peut pas se dévoiler. Son vêtement, toujours
retroussé,  se  pétrifie  en  un  sempiternel  geste  d'impudeur  que  les  anciens  nomment
anásurma – le verbe anásurō signifie « retrousser, mettre à nu ». Chez lui, rien à découvrir.
Aucun secret. Sa virilité extrême, offerte à tous vents, est pour les Anciens insigne de
laideur et d'impuissance à séduire.
17 En  effet,  les  instruments  de  la  séduction  érotique  sont  aussi  ceux  de  la  pudique
dissimulation. Priape le sait bien pourtant lorsqu'il enseigne, dans la première Élégie de
Tibulle, « l'art de plaire, l'art de capter, l'art de séduire les beaux garçons » en rappelant
que l'un plaît par « son adresse à maîtriser un cheval »… l'autre « séduit par la fougue de
son audace, l'autre par la pudeur virginale ». Maîtrise, fougue, audace, pudeur, tels sont,
parmi d'autres, les instruments de la séduction : celle-ci, la séduction, apprécie les jeux de
la médiation et des bonnes convenances en fuyant les excès de la visibilité immédiate.
18 La visibilité du phallus de Priape finit par occuper la totalité de son effigie, tout l'espace
aussi de son menu jardin, toute la prose également que les Anciens lui ont consacrée
pendant plus d'un demi-millénaire, dans les priapées où l'imagination abdique face à la
répétition. Il existe un vase romain, un rhyton phallique, dont le contour est un Priape
qui  se  résume en membre  viril.  La  signification du dieu  renvoie  indéfiniment  à  son
support ostensible, à son effigie dont toute la fonction semble se réduire à ne figurer que
de l'exhibition.
19 Prisonnier du visible, Priape ne connaît pas la métamorphose des dieux. Monolithique, il
est dit monostórthux : littéralement, taillé tout d'un bloc, encastré dans un pieu. Homogène
à l'excès,  de  corps  et  de parole,  Priape n'est  qu'impudeur statufiée.  Pour séduire,  la
pudeur peut jouer avec l'impudeur. Au geste de voilement peut succéder le dévoilement.
Ainsi l'habit qui recouvre le corps – ou certaines parties intimes du corps – lui offre un
vêtement de pudeur.
20 N'étant pas maître de son corps, Priape a en commun, avec l'enfant, le vieillard et le
bouffon, une forme d'impuissance. Dans les récits et les analyses des Anciens, ces figures
témoignent,  de  façon  sans  doute  différente,  de  l'impossibilité  de  maîtriser
l'enchaînement des nécessités naturelles dont la bonne ou quelquefois aussi  la moins
bonne gestion peut être confiée aux arts de la séduction. Or, n'est-ce pas précisément
cette maîtrise des nécessités naturelles (les anagkaîa)  qu'exalte la culture politique de
l'homme libre ? Celui-ci s'efforce d'assujettir les puissances de son corps et de son esprit à
la rigueur de la modération et des modes du juste milieu – toutes capacités qui font défaut
à Priape.
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21 La séduction  s'accompagne  quelquefois  de  violences  qui  consentent  aux  arts  de  la
tromperie.  Mais  ce  que  les  Grecs  désignaient  par  apátē ne  résulte  pas  seulement  de
tromperies,  de ruses et de fraudes à l'égard d'autrui ;  l'apátē peut aussi  accompagner
Tendresse, Amour et Amitié, la philótēs, comme dans la Théogonie d'Hésiode, quand les
enfants de la Nuit s'associent avec d'autres, il est vrai moins rassurants. Enfin l'apátē peut
encore désigner ce qui trompe nos propre désirs, quand ceux-ci tissent un piège qui se
referme, sans issue – comme dans l'Antigone de Sophocle.
 
Une sexualité sans réciprocité
22 À ces descriptions philologiques, il vaut la peine de joindre quelques observations liées à
la mobilité, à l'immobilité, à tout ce qui dans le mouvement peut supposer une action de
réciprocité.
23 Non seulement Priape est prisonnier du visible, mais il est tout autant un dieu immobile.
Sa rigidité le rend incapable du moindre mouvement. Sa forme n'est pas susceptible de
transformation. Encastré dans un pieu, il est « taillé d'un seul bloc ». Priape ne ressemble
donc en rien à ces dieux sans contraintes au corps doué de mobilité : Hermès, qui peut
être ici et là ; ou encore Dionysos, se livrant à d'innombrables épiphanies, et qui, après
avoir éveillé le désir d'autrui, en un coup de théâtre, se fait insaisissable, invisible. Face à
ce père (puisque Priape est fils de Dionysos) qui multiplie les apparitions, qui court de
masque  en  masque,  ne  cessant  de  voiler  ce  qu'il  dévoile,  Priape,  toujours  exhibé,
immobile, se fige dans du visible. Il est tellement saisissable que sa figurine, menacée plus
que menaçante, risque à chaque instant de se faire voler, ou même de finir en bûche dans
un misérable foyer.
24 Là où l'enveloppe corporelle des dieux est le lieu de jeux incessants, de métamorphoses
variées, Priape est incapable du moindre mouvement, de la plus infime transformation. A
la fois propriétaire et locataire de son phallus, ligoté par son membre turgescent, il est
cloué à son piquet.  Le priapisme,  la  maladie à  laquelle  le  dieu a  prêté son nom,  est
considéré,  par les  anciens corpus médicaux,  comme une paralysis ;  ce qui  apporte un
élément  d'information  nosographique  supplémentaire  au  tableau  clinique  de  ce  dieu
rigide.
25 À l'image de sa figure, le membre viril de Priape apparaît donc effectivement bloqué, à
sens unique, impuissant à changer d'état – et incapable d'échange. Cette carence de toute
dynamique, cette impotence de la mobilité interdit toute réciprocité. L'attribut qui définit
Priape se caractérise ici par son mode invariable, contre nature. Aristote considère même
qu'un organe viril incapable de variation suppose une « altération morbide ». Car, écrit-il
dans les Parties des animaux, ce qui définit cet organe, c'est précisément sa mobilité, qu'il
« augmente et diminue de volume ».
26 Les relations entre agir et pâtir jouent un rôle important dans les rapports sexuels entre
individus. Cette opposition, entre agir et pâtir (poieîn et páscheîn), peut se traduire, dans le
registre du mouvement, par l'opposition entre l'actif et le passif, entre mouvoir (kineîn) et
être mû (kineîsthai), et le fait d'être mû peut inciter à mouvoir en retour : à un contre-
mouvement  (antikineîn).  C'est  Aristote  encore qui  nous  guide ici.  Il  souligne,  dans  sa
Physique, que seul « le moteur premier » (prōton kinoûn), immobile (akinetōn), ne peut être
mû ni mouvoir en retour. Mais dans le monde des passions réciproques, où se trouvent
tout à la fois l'actif et le passif, « le moteur naturel est mobile : tout être de ce genre, en
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effet, meut en étant mû lui-même ». Nous sommes ici « parmi les choses qui sont mues
sous l'action d'autre chose ».
27 Pour Aristote, « la nature est un principe et une cause de mouvement et de repos ». Il dit
aussi la relation existant entre l'agent et le patient en soulignant la similitude de genre et
la dissemblance d'espèce qui caractérisent toute action réciproque. Il est question alors
des « actions et passions réciproques » qui se caractérisent par le fait que tout y est « en
même temps actif et passif » : poiētikòn kaì pathētikón.
28 Aristote postule ainsi la double nécessité de ce lien réciproque défini par du commun et
du dissemblable. C'est donc à cette condition qu'une action réciproque est possible. Dans
son livre sur le couple sémantique Action et réaction, Jean Starobinski, dont j'emprunte ici
les propositions, veut lire ces textes d'Aristote comme une première formulation de la
notion de communauté, de la Gemeinschaft telle que Kant la définit.
29 Si  l'on revient  à  Priape,  nous avions noté qu'un des  termes qui  qualifient  son corps
d'enfant difforme est ásēmos, ce qui ne fait pas signe, ce qui est indistinct. Si le substantif
tó sēma indique un caractère ou un signe, mais aussi, au sens juridique de ce terme, une
signature, une marque de reconnaissance (et Aphrodite refuse de reconnaître son fils
difforme),  l'adjectif  ásēmos peut,  chez Hérodote,  qualifier un métal  non travaillé,  non
monnayé.  Un  métal  brut  qui  ne  porte  pas  l'inscription  de  reconnaissance  civique
autorisant l'échange et la circulation efficace d'une monnaie. Ásēmos peut donc formuler
un  autre  indice  de  ce  que  le  corps  priapique  véhicule  de  l'absence  formelle
d'appartenance à une communauté d'échange et de réciprocité – ce qui, par excellence,
définit le partage communautaire.
30 Les  caractéristiques  de la  pólis grecque ont,  bien au-delà  de la  période hellénistique,
longtemps survécu à la cité classique. Or, parmi ces caractéristiques, qui modèlent les
liens au sein d'un groupe, la visibilité des rapports sociaux, institutionnalisés notamment
par la monnaie,  comme par d'autres types de convenances politiques,  jouent un rôle
déterminant.
31 L'évocation des propos d'Aristote permet la mise en évidence de tensions paradoxales que
véhicule Priape : dieu planté dans les jardins, ou dans les campagnes urbanisées, dieu de
la  génération,  hanté  par  des  nécessités  sexuelles,  il  est  néanmoins  marqué  par  une
impotence de tout échange sexuel, autant que de la moindre action de réciprocité.
32 Son sexe et ses postures obscènes sont un indice de ce qui peut défaire les liens discrets
de la pudeur que dessine l'univers politique du visible. Car ces liens de la pudeur sont au
principe de toute civilité. Ce qui permet aux Anciens de penser les jeux et les interactions
que suppose la capture d'autrui, la séduction, en les soumettant aux formes nécessaires
de la reproduction des valeurs politiques. Ces valeurs politiques, qui évoluent suivant un
mode de génération et de reproduction biologique, doivent nécessairement déterminer le
socle des convenances sociales dont Priape apparaît, en quelque sorte, comme un maître à
penser par défaut : un modèle qui se dérobe, une exhibition phallique qui aveugle et finit
par exténuer le champ du visible.
33 La figure de Priape a pu permettre aux Anciens de formuler des représentations et des
tensions  qui  mobilisent  du  biologique  et  du  social.  Quand  les  textes  grecs  et  latins
choisissent Priape (le dieu et son champ sémantique, notamment celui de la nosographie
hippocratique)  pour  élaborer  une  vision  du  sexe  viril,  ils  le  font  sur  un  mode
problématique – en soulignant les liens nécessaires entre le corps physique et le corps
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social,  la sexualité féconde ou sa mise en échec, la stérilité,  et l'univers politique des
mortels.
34 Rien, pour un homme libre, n'est plus infâme que la perte de maîtrise. Or Priape, dès sa
naissance, est l'incarnation d'un manque de mesure et de maîtrise. Si les traits dessinant
la gravité du visage de Périclès forment un système (Plutarque écrit prosōpou sústasis),
c'est parce que la composition du visage résulte de signes reconnaissables, identifiables à
des valeurs  communes,  lisibles  par tous.  Ainsi  également,  le  corps humain,  dans son
entièreté, doit se soumettre aux « parures de l'existence ». Ces ornatus vitae, dont parle
Cicéron,  ces  ornements  de  la  vie  sont  la  tempérance, la  pondération,  la  maîtrise,  la
mesure en toute chose. De la naissance à la mort, les vertus politiques de la belle forme
obligent ainsi  le citoyen à modeler son corps,  à le constituer en figure humaine aux
organes bien agencés. Celui qui se soustrait aux attitudes dictées par les convenances
sociales est un hors-cadre : bouffon, il est obscène comme Priape. En politique, comme en
anatomie, face à une constitution équilibrée, faite de mesure et de maîtrise, l'excès est
une injure, une grimace sociale, une rupture et une infraction à l'ordre des signes.
35 La laideur priapique traduit ainsi peut-être, pour les Anciens, les problèmes posés par ces
« parures de l'existence » dont parle Cicéron : une mise en échec de la forme et de la vertu
virile comme modèle indéfectible de civilité.  Cette construction d'une politique de la
bonne forme, qui équivaut à l'énoncé d'un ordre de la beauté, suppose en effet l'art de
l'allusion, le détour, la transformation, le changement et l'échange, la réciprocité.
36 Le roman antique de Priape, qui semble mettre toutes ces « parures » en crise, propose
sans doute aussi une esthétique de la mise en relation entre l'obscène et le beau : une
formulation problématique des rapports nécessaires entre le biologique et le social.
La laideur d'un dieu
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